상암 코인노래방, 돈지랄 말고 이렇게 걸러라. 내가 발로 뛰어서 알려준다

## 시작은 이랬다

2018년 가을, 상암 DMC 인근 코인노래방에서 녹음 좀 해보겠다고 기계 다섯 대를 갈아치운 적이 있다. 결과는? 셋은 입문자용, 둘은 아예 폐기물. 요즘 블로그 글들은 죄다 "분위기 좋고 가성비"라는 말만 반복하는데, 실제로 마이크 잡아보면 그런 소리 못 한다.

내가 겪은 선택 기준과 실패 원인을 조건별로 나눠서 알